服务器里的中国 - 中国记忆

 找回密码
 立即注册
查看: 10052|回复: 123

【岁月留痕】我们那个年代的诵经和祈祷

[复制链接]
发表于 2008-7-29 23:45:13 | 显示全部楼层 |阅读模式

以圣父、圣子和圣灵的名义――阿门!

――代序


1969年的中国大陆,颇象一座大兵营。在工厂,车间不叫车间了,叫连,连队的连――
这样过去的车间主任就成了连长!这在今天看来属世界级搞笑的创意,在当时却是以极其庄严的面目出现的。比如“机加车间”,现在就叫“机加连”,“机修”自然就叫“机修连”――这很象部队里的“骑兵连”、“机枪连”,很有些特殊兵种的味道。

在学校,连的对应单位是年级,等而下之,班级就是排的编制了。这样文革前的班长现在便是正排级干部了,如果真的在部队里,就可以穿四个兜的军装了。那时,我们排的排长是个女生,比我们大2岁。每天早上,她一声“起立”,我们便从座位上稀里哗啦地站起来,然后深情或呆板地望着黑板上方正中央的毛泽东一个耳朵的画像,开始做“祈祷”。

如果那时候我这么说,我和全家都得进监狱。那时叫“早请示”――就是全国人民都要在每一天的早上做这样的仪式。当然,与之对应的就是“晚汇报”。
只听排长朗声说道――

“首先,让我们以无限崇敬的心情,共同敬祝我们伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手,我们心中最红最红的红太阳,全中国人民和全世界人民的大救星,我们最最敬爱的恩人毛主席――”

这时,全排同学挥动早已捏住一本小书的书角的手,极富节奏感地高呼――
“万寿无疆!万寿无疆!!万寿无疆!!!”
那本书就是《毛主席语录》。西方称之为“小红书”,我们称之为“红宝书”。

然后排长又道――
“并以同样的心情,敬祝我们伟大领袖毛主席的亲密战友,我们敬爱的林副主席――”
我们便又喊道――
“身体健康!永远健康!!永远健康!!!”

此刻如果你站在学校的操场上,侧耳听去,祝愿的声音从各个教室里传出来,此起彼伏,一浪高过一浪……
然后排长又道――
“我们要――”
我们又一起喊道――


永远忠于伟大的领袖毛主席!
永远忠于伟大的毛泽东思想!
永远忠于毛主席的革命路线!

排长又道――
“我们对伟大领袖毛主席——”
我们又一起有节奏地喊道――

无限热爱!
无限信仰!
无限崇拜!
无限忠诚!

这就是当时著名的“三忠于、四无限”。
接着排长又道――
“我们要把毛主席的指示――”
我们又喊道――

印在脑子里,
融化在血液中,
落实在行动上!

最后,在排长的带领下,全体高唱《东方红》。
歌毕,排长喊:“坐下!”
“早请示”结束了。


这种仪式的兴起是在1968年的下半年,是伴随着当时对毛泽东丰功伟绩的“大颂扬”而滋生出来的。它的始作俑者无从可考,估计应该是北京,因为我在电影《周恩来》中看到,在批判陈毅的大会上,周恩来也随着群众一起背诵着毛主席语录。

后来这项仪式推广到了家庭,当然,是自发的,大都是对毛主席感情极深的那些家庭。在早饭和晚饭前,也举行这样的仪式――当然,质量不是很高,肯定有流于形式的。想想也是,一大家子,公公婆婆、小叔子大姨子的,成年在一起过着锅碗瓢盆的日子,说着透着亲情的屋里话,现在却要一本正经地站在狭窄的屋地里,举行这样的仪式,还真有些不好意思。

但真有认真的家庭,让你看后感到自己对领袖的忠诚度太差了……
再后来就推广到每一个在批判会或者大颂扬会上发言的人,都要首先敬祝毛主席和林副主席――热闹!如果这个会上有10个人发言,你就要做10次这样的呼喊,还要举起手中的《毛主席语录》挥动之。

再再后来,这项仪式有了衍生物――就象姜昆在《如此照相》中描述的那样,你就是去商店买东西,也要先喊一声――毛主席万岁――买一斤大酱。售货员答道――为人民服务――一斤八分。

再再再后来,我们这些小屁孩儿把它衍生到了大街上――每天到了工人下班的时间,我们便站在路边,看见一个骑车过来的人,尽管不认识,也高喊――毛主席万岁!那个骑车的人便急忙答道――毛主席万万岁!乃放行。但真有胆儿肥的,一天,我们看到一个一脸漠然的男人,在我们喊过之后,看了我们一眼,一言不发地骑过去了!

这还行?这不是公开反对毛主席吗?打!
一阵石头砖块儿撇了过去!
那人被击中了,回过头来冲我们咿呀哇拉地吼起来――哑巴!
庄严的祈祷被我们弄成了恶作剧。

1968年的下半年,“大颂扬”又有了新创意――在公交车上宣传毛泽东思想。就是中学生和高年级的小学生在市区的公交车上向乘客朗诵毛主席的教导,让他们随时随地沐浴到毛泽东思想的灿烂阳光!这个好啊,我们想,我们上学晚,没能挤进“老三届”的行列,没能赶上“大串联”(红卫兵免票乘火车全国跑,造反),就来个“小串联”吧,坐坐“磨电”(有轨电车)吧!

那时正好还没复课,便从家里大人手里要来《毛主席语录》,几个小伙伴便去了大西边门车站。
一到那里我们就晕了,足足有几十号和我们一样动机不纯的孩子在那里等有轨电车――而车上,已经有了至少两伙孩子在那里咿咿呀呀地读着“我们应当相信群众,我们应当相信党……”和“因为我们是为人民服务的,所以如果我们有缺点,就不怕……”等等。

那时的沈阳,已经失去了文革前那清平世界的容颜,社会秩序已经相当混乱。电车的门关不上了,有几个人就挂在车门上,其中一个一只手里还夹着香烟,不时潇洒地抽上一口。也许正是他的潇洒刺激我们,我们在气急败坏的情况下,铤而走险,追着已经开动的电车向上攀爬!接着我们便一个个从车上被踹了下来。

我记得我的头重重地撞击在铁轨和枕木之间,眼看着车上那个比我们大得多的家伙,口中还在不断地詈骂着……
失败毕竟是成功的妈妈,我们终于在某一天登上了有轨电车。
这样,我便平生第一次在除同学以外的众人面前展示自己的朗读技艺了。

7年后,当我完全掌握了普通话后,才能够意识到,我当时的音调该是多么的让人(特别是哈尔滨人和吉林人)不堪忍受!
但当时我认为最为尴尬和耻辱的是另一件事。

“群众是真正的英雄,而我们自己则往往是幼雅可笑的――”我一本正经地用纯正的沈阳话读到此处时,一个坐着的男乘客打断了我,笑着说:“小同学,是‘幼稚可笑的’,不是‘幼雅可笑的’……”

周围的乘客都笑了。现在想起来,这些笑带着明显的报复后的快感――车本来就他妈的挤,你们几帮子毛孩子还要夹在车里――还要一段接一段地喊着我们早就能倒背如流的话――你们他妈的……
我还是要感谢那位使我蒙受了耻辱的叔叔,他使我从那天起知道了――爱拼音,爱字典。就象如今广告里的女明星――爱生活,爱拉芳。

“大颂扬”如火如荼,创意层出不穷。家庭的窗玻璃上,出现了剪纸――四旧!否,是用剪纸的工艺剪出的一个(或三个)硕大的“忠”字,下方是大海或向日葵。
毛泽东的像章从生产线上滚滚而来――最后,连制造喷气式飞机的合金铝也被用来压印毛泽东像章……
毛泽东震怒了,批道――还我飞机,还我铝!


其实当时最具群众性和“娱乐”性的是“忠字舞”。
“忠字舞”不能从字面上望文生义地去理解。它不是由天真活泼的孩子们在操场或体育场表演的团体操――它是全民参与的一项用肢体动作表现对领袖忠诚的“舞蹈”。

“忠字舞”是在“早请示”和“晚汇报”的仪式中的一个主要内容――当然,这必须是场地、场所允许的前提下。那时我们居民组就是在我们马家大院的院外,组长负责每天仪式前,把毛泽东的画像挂出去,活动结束后,再摘下来。风雨无阻。组长对我每天一到这两个仪式开始时就借故去商店打酱油或者买火柴,早就看在眼里,记在心上。

终于有一天,我在上她家告她,我家来个辽南的亲戚,要住下来时(那个年代谁家来了亲朋要住下来,必须报告居民组长,叫“挂条”),她便趁机问了一句:“听说你不太爱做‘三忠于?”
我干巴巴地笑了笑,走了。心里说,去你妈的!
“三忠于”是“早请示”、“晚汇报”的简称。

“忠字舞”的舞蹈语汇比较简单,是由十分木偶化的动作和藏族同胞舞蹈中的一些经典但相对容易掌握的语汇结合而成的。做“三忠于”时一般只跳一套舞,就是由李劫夫为纪录片《毛主席是我们心中的红太阳》中的一段解说词谱曲的那首歌曲,歌名为《敬祝毛主席万寿无疆》。

敬爱的毛主席,
我们心中的红太阳。
我们有多少贴心的话要对您讲,
我们有多少热情的歌儿要对您唱。
嗳——
千万颗红心在激烈地跳动,
千万张笑脸迎着红太阳,
我们衷心祝福您老人家万寿无疆!
万寿无疆!万寿无疆!

第一句的舞蹈动作为,双手五指并拢、举向身体的右斜上方随节奏一举一落,每拍完成一个单程动作;与此同时,右脚抬起离地面约15公分,复落下,与双臂的动作正好方向相反。
第二句的动作为双手掌心向上,两掌掌尖相抵,置于心口的位置,然后向自己身体的左右两个方向展臂――表示毛主席在我们心中的内涵。

最具审美价值的就要算“我们有多少热情的歌儿要给您唱”这一句的语汇了――它是从藏族舞蹈中直接移植过来的――在双脚原地踏出三步的时候,身体左右转动复归,在复归的同时双臂舒展开来,很是藏族。这个动作被称为“四步”。够专业的吧?
后面的语汇又回复了前面的程式,就不再浪费笔墨了。

后来,“忠字舞”又有了新曲目,象《雪山升起红太阳》。这个跳起来,就好看多了,因为舞蹈语汇增加了藏族舞蹈的元素――

雪山上升起(呀)红太阳,
翻身农奴把歌唱,呀呼嘿!
把歌唱。
敬上一杯青稞酒啊,
呀呼嘿!
献给敬爱的领袖毛主席,
祝您万寿无疆――
巴扎嘿!

“巴扎嘿”时的动作是藏族同胞敬献哈达的样子,但右腿斜向伸出。
还有一首是叫《祝福毛主席万寿无疆》,是蒙古风格的旋律,但舞蹈语汇却和第一首无甚大的差别。另外,这几曲“忠字舞”中都有几个相同的动作,就象芭蕾舞中的“一位”、“二位”似的,很经典、很权威的,不能随便更改。

好看啊,真好看――你想一想,不论年龄、性别、职务、身份,不论丑俊、胖瘦、黑白、高矮,不论开朗、矜持、稳重、活泼,都在毛泽东的画像前,随着旋律和节奏翩翩起舞――呆板的汉民族,终于在一夜之间达到了能歌善舞的境界!

最感人的是一个摊煎饼的老太太,她十分认真,但无论如何也跳不好“四步”,弄得她手忙脚乱,与她摊煎饼时那洒脱、利落的样子判若两人!她唯一让人不能原谅的是,她的前大襟上总是留下苞米面的痕迹,大家觉得这对领袖太不尊重了。但是你一看她一边跳还一边流着眼泪,你还能说什么呢……

我还看到在一所研究所之类的单位门前,一群知识分子在跳“忠字舞”,我印象最深的,就是一位三十左右岁的女性,她高挑的身材,白皙的皮肤,鼻梁上的白框眼镜也不能销蚀她的美丽(那时我对女性已经具有了一定的审美能力)――但是她的动作尽管一点也不笨拙,却是十分的拘谨,现在想想明白了――

她一定是一个象我的小说《胎记》中的欧阳冬一样的女性。生活中不肯有一丝一毫的放纵,哪怕是在无人的情况下――何况这是在大庭广众之下――所以她的脸上布满了极力掩饰着的尴尬和窘迫……

最有意思的是我们院里的M伯伯,这可是个有墨水的人――“那年在故宫补修文献,一天10页蝇头小楷,少一篇不行,多一篇不要……”他一喝酒就给我讲了他那段辉煌的历史。现在他也站在“三忠于”的队伍里,甩着胳膊,脸上挂着幸福的笑意――因为你能站在“三忠于”的队伍里,说明你还是革命群众,哪天你被勒令离开,那你以后的日子就是每天在毛泽东的画像前低头请罪了……

果然,他在某一天低着头,弯着腰,站在毛泽东的画像前了……
他有些历史问题。
这是当时对有历史问题的人的一种管制措施――请罪。定时定点,开始时要自报家门――某某份子某某,向毛主席请罪!然后历数自己的罪行,然后弯腰低头……

我们这些小孩子就无所谓了,尽管组长警告了我,但是我毕竟没有历史问题,而且“忠字舞”学得也挺快(那些动作对于一个孩子来说易如反掌),所以继续在“三忠于”的队伍里鬼混。

那一年的初秋我和几个伙伴去浑河桥南去玩――那时去一次浑河南是很大的举动,农村啊。当我们偷洋柿子(西红柿)和黄瓜的阴谋彻底破产后,都口渴的要命,挣扎着向回去的路上走去。这时我们眼前一亮――两个乡下妹子站在桥头,她们的脚边是一把硕大的铁皮水壶和套在壶嘴上的搪瓷缸子!

我们凑过去,说我们是城里的,太渴了,能不能……
乡下妹子看看我们,然后将头扭向一边。
尴尬。
其中一个可能觉得有点过份了,就说,这水是慰劳过桥的支农师傅的。你们喝了,师傅们就不够了。

我们就喝一口。我们继续努力。
另一个说话了“你们要是能给我们跳一个‘忠字舞’,就让你们喝……”
“听说你们城里大人小孩都跳……”头一个和我们说话的妹子说。
这就是说,城里的“忠字舞”引起了贫下中农的极大羡慕,他们把这个当成城里人的娱乐了!因为她们的眼睛里满是羡慕!

只要我们舒展开自己的双臂,几分钟后,就能喝到那肯定甘甜的水了,但是我们最终没能喝到――因为我们还没有兄弟民族那样的血质,我们不能在陌生的女孩子面前跳舞!
到了1969年,“忠字舞”终于无疾而终了。个中原因,我想可能和毛泽东的发怒有关吧。
谁知道呢。



圣母啊,你像一只无底的杯子,承受世人辛酸的眼泪……

――代跋
 楼主 发表于 2008-7-29 23:49:19 | 显示全部楼层
m67924a.jpg
 楼主 发表于 2008-7-29 23:52:10 | 显示全部楼层
毛泽东同志是当代最伟大的马克思列宁主义者,
毛泽东同志天才地、创造性地、全面地继承、
捍卫和发展了马克思列宁主义,把马克思列宁
主义提高到一个崭新的阶段。

--林  彪
0-.JPG
 楼主 发表于 2008-7-29 23:53:36 | 显示全部楼层
朝圣,朝圣,欢声雷动……
erzhu2006ppa3_115707435527866.jpg
 楼主 发表于 2008-7-29 23:54:29 | 显示全部楼层
敬爱的毛主席,我们向您宣誓……
200581117742183.jpg
 楼主 发表于 2008-7-29 23:55:48 | 显示全部楼层
毛主席啊毛主席,为了您,
我们刀山敢上,火海敢闯!
1_210219.jpg
 楼主 发表于 2008-7-29 23:58:12 | 显示全部楼层
满怀豪情,放声歌唱……
0cc104.jpg
 楼主 发表于 2008-7-29 23:59:05 | 显示全部楼层
一颗红心,永向太阳……
4f022a.jpg
 楼主 发表于 2008-7-29 23:59:55 | 显示全部楼层
无限崇拜,无限信仰……
72e38a.jpg
 楼主 发表于 2008-7-30 00:01:41 | 显示全部楼层
红流滚滚……
122354.jpg
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

| 手机版|申请友链|反馈|中国记忆 Memory of China

GMT+8, 2018-10-18 06:37 , Processed in 0.054493 second(s), 22 queries , Gzip On.

服务器里的中国

Copyright © 2006-2013 Memory Of China Inc All Rights Reserved.

返回顶部