服务器里的中国 - 中国记忆

 找回密码
 立即注册
查看: 43|回复: 1

转向虎雏教授帖:时隔50年,北京南锣鼓巷再访张难先旧居

[复制链接]
发表于 2016-5-12 20:15:15 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 柏榴村 于 2016-5-12 20:23 编辑

时隔50年,北京南锣鼓巷再访张难先旧居
向虎雏

    50年前的1966年9月1日,我作客北京南锣鼓巷前圆恩寺14号,见到张难先老先生。这天的日期之所以记得这么清楚,是因为头一天的8月31日,我在天安门广场近距离、长时间地见到了毛主席,这是继8月18日后毛主席第二次接见全国赴京串连的50万大、中学生。当时我站在天安门西侧的金水桥旁。毛主席的车队从天安门城楼出来向人民英雄纪念碑行驶,右转至大会堂方向,再折回到金水桥准备右转东行时车速放慢,激动起来的学生一下子涌上前。人群本是具有弹性的,可以伸缩,但金水桥和护城河则属刚性,决定我处的这块区域调节功能差,很快形成堵死车队前行的墙。急得杨成武跳下车挥舞着军装,企图打开一条通道,却无济于事。我的位置距离毛主席的车不足5米,他和林彪着绿色军装同乘一辆敞篷吉普,越显伟岸;总理和1940年春给我祖父送3000元并在我家歇宿一夜陶铸的车紧随其后;只有董老、刘少奇、邓小平少数人着中山服。后来调来很多年轻的解放军战士,筑起人墙,才厘清学生和车辆间的胶着混沌状。被堵的车队很长,只能一辆一辆退出去,因为毛主席的车堵在最前面,故最后离开。这种状况持续大半个小时,是极不安全的,现在想起来还有些后怕。接见活动结束,满天安门广场尽是被踩掉的鞋,装了好多车。
     离汉进京时,祖母嘱我要去看望张难先老先生,父亲给了我门牌地址,还画了张草图。这座位于胡同深处的昔日王府由不在同一条轴线,用假山石分隔的两重院落构成。其中比茅盾故居还要大的幽静前院中,五彩的回廊把错落有致分布的不同用途辅助配房连通在一起,庭院中央突兀的雕梁画栋的歇山顶宫殿古建筑,才是德高望重的主人办公、会客、生活起居的“旦庐”,旭日始旦,意寓天亮了,解放了。我造访时起居室已改装成病房,93岁高寿的耄耋老人在病榻上欠身欢迎我这年仅20的小晚辈,他第一句话问我见到毛主席没有?再询问我祖父去世后祖母的生活状况。
    老人家耳背重听,那是武昌起义奔走革命时,一连19天没有睡好觉落下的病痛,我们交谈的音量自然是大分贝的。当我介绍到自己正在武汉大学物理系读书时,老人家的听觉突然异常敏锐,从他慈祥目光中我捕获到一丝特殊信息,似乎我不经意触动了他长期存放在珞珈山上的奶酪。他声音洪亮地告诫我:“我和你的祖父算尽到自己时代的责任。你很年轻,又上武大,前途无量,但决不要贪图安逸,也要尽好建设新时代的责任。”长期侍奉张老的长女端君已是七旬老太太,热情接待着我,吃饭时,她感激地说:我父亲今天见到你是难得的兴奋,和你谈了这么久,居然还能靠着枕头坐上一会儿。他一生对两所大学感情最深:一是1921年夏,每晚去听杜威、罗素讲学的北京大学;二是1928年在珞珈山要建你们的武汉大学,当时没有钱,愁钱呀!……原来张难先和武汉大学还有如此深的渊源。饭后,我怕影响老人的休息,未进“旦庐”,不辞而别。1968年9月14日,我从《人民日报》“张难先先生逝世”的讣告,得知张老驾鹤西去,享年95岁。这都是50年前的往事了。
    张老在武汉有两处私房:一处是武昌民主路蛇山脚下简朴的 “灵山窝”,现为湖北省重点文物保护单位;另一处是在武汉大学9区结的茅庐,因能看得见伏虎山上的辛亥革命先烈刘静庵的墓而取名“思旧庵”,早已毁于火灾。             1949年10月1日毛泽东在开国大典上宣告中华人民共和国中央人民政府成立了,张难先就是56名中央人民政府委员之一。同月6日,国民党中常委219次会议决定永远开除宋庆龄、张难先等国民党党籍。蒋经国随即派遣特务潜入武汉刺杀张老,幸为武汉公安机关侦破,一网打尽。中南军政委员会为了保证副主席张难先的安全和工作需要,接到汉口赫德路2号居住。1954年,张老当选为第一届全国人大常委,应定居京华,但北京住房一时紧张,较难安排,暂时回汉。李济深曾致一信谈及此事。
难先尊兄:
    ……
    承询京邸,兹经询明业已备好,但尚需加以装修,下月可竣事也。倘能提前来京,仍可在北京饭店暂住云。知关注念,专此布复。良晤匪邀,欲言不尽,顺颂
行祺
                                               李济深   一九五五·四·.二三


    张老给武汉六一儿童节题完词,于6月17日乘车抵京,遂由机关事务管理局刘继平科长引进北京寓所前圆恩寺14号入住,直至1968年离世,使用了14年。
    近日,我去塞外内蒙参加完三妹向新蕖、杨国维的儿子杨琪和葛彩荣的婚礼,回汉时在北京大妹向菊畹家小住。大妹的女儿梁晶晶在北京大学教书,我问这段时间南锣鼓巷炒得沸沸扬扬,又是主动取消国家3A级景区资质,又是暂停接待旅游团队。大妹她们全家去过一次,人山人海,说没什么好玩的。晶晶告知,南锣鼓巷就在鼓楼附近,立即触发我对前圆恩寺张难先旧居的联想。第二天清晨,我独自一人从西二旗北大家属区乘717公交,至白石桥转6号地铁,径自抵达南锣鼓巷。第一感觉,似曾相识,50年前我来过,就是这个地方。记得当年按父亲的草图沿交道口一路搜索到前圆恩寺胡同,那是条土尘较多没台阶的上坡巷,张老的家在巷子尽头的右侧,我来去匆匆,是从原路离开的。其实再前行10来米,就是与其正交现在声名雀跃的南锣鼓巷。该巷原称罗锅巷,因其地势中间高、周边低,如一驼背人而得名。这次我很快找到张难先旧居,大门紧闭,从门缝见影壁前布满柳絮落叶,似无人居住。询问斜对面刚建立半年的南锣鼓巷社区服务中心和邻居们,皆不知道这座古宅的前世今生。我在旧居前给武汉张老的孙女张铭歌打电话,她说曾经多次找过,早已面目全非,毕竟过去了半个世纪,人去楼空。至少在南锣鼓巷,只有近现代文化名人的故旧居,经过批准,才能成为挂牌故居。
    南锣鼓巷位于北京中轴线东侧的交道口地区,北起鼓楼东大街,南至平安大街,宽8米,全长787米,与元大都同期建成。是北京最古老的街区之一,至今已有740多年的历史。是我国唯一完整保存着元代胡同院落肌理、规模最大、品级最高、资源最丰富的棋盘式传统民居区,也是最富有老北京风情的街巷。南锣鼓巷沿用了“里坊制”的建筑理念,两侧各对称排列着8条胡同,呈鱼骨状,像是蜈蚣的腿。以前北边还有两口井,刚好是蜈蚣的眼睛,所以早期也叫“蜈蚣巷”。胡同里各种形制的府邸、宅院多姿多彩,厚重深邃。南锣鼓巷及周边区域曾是元大都的市中心,明清时期则更是一处大富大贵之地,这里的街街巷巷达官显贵,王府豪庭数不胜数。直到清王朝覆灭,南锣鼓巷的繁华也跟着慢慢落幕。
    作为北京最古老的街区之一,南锣鼓巷不仅深受国人喜爱,更是外国人喜欢常逛的地界。许多外国政要、名人来北京,都要来南锣鼓巷看一看,在这里体味中国寻常人家的乐趣。2011年8月美国副总统拜登访华时,去鼓楼吃炸酱面,他的一次造访,让炒肝店名声大噪,不少人慕名去吃炸酱面。2012年2月2号,德国总理默克尔抵达北京,在结束中国社科院的演讲之后,忙里抽闲参观了南锣鼓巷文化街,但没吃炸酱面。南锣鼓巷日均客流量超3万人次,周末超5万人次,节假日超10万人次,数量直逼故宫,严重超出景区承载能力。一些住户门上贴着拒客告示,大有防火防盗防游人闯入之势。
    2014年2月25日上午,习近平来到南锣鼓巷雨儿胡同,沿着弯曲狭窄的通道,先后走进29号、30号大杂院,到居民家里察看,嘘寒问暖,关切询问他们工作怎么样、收入有多少、做饭烧什么、取暖怎么办、上厕所远不远?得知他们的居住、生活条件在党和政府关心下有所改善,习近平很高兴。他表示,这一片胡同我很熟悉,今天来就是想看看老街坊,听听大家对老城区改造的想法。临别前,习近平主动问是否需要合影。
    据悉,雨儿胡同29号院内住有32户人家,平均每户的居住面积在20平米左右。30号院曾在2006年翻修过,其内约有10家住户。而这条胡同,仅有两处公用卫生间。
     意料之外的收获是雨儿胡同13号是对外开放的齐白石旧居纪念馆。退休前我到教育部开会后,散步时见到教育部附近齐白石1927年冬在辟才胡同置的一所旧宅老屋。却不知晓南锣鼓巷也有一处齐白石旧居,这是在周总理的关怀下,1955年文化部为照顾白石老人,在雨儿胡同专门给他修建的舒适新宅。站在齐白石故居中,望着那满眼的书画,不得不感叹于这位老人的飘逸与豁达。
    齐白石长张难先10岁,他们是朋友,其友谊始于1954年张难先提议在武昌东湖风景区为屈原建一纪念馆。时任国务院副总理兼财政部长的李先念积极赞同,并拨款100万元。张难先多次请国画大师齐白石作画,此时的齐白石已是九秩老人,欣然命笔,为“行吟阁”赠画13幅。为感谢齐白石,1954年9月19日张难先在北京饭店宴请白石老人,从此两位老人成为挚友。
    齐白石是1955年度国际和平奖金获得者。这一年,他和张难先前后迁居南锣鼓巷,成为街坊。张难先也擅长丹青,一生爱画梅花,常接齐白石来家叙谈,切磋画艺,兴致勃勃,不忍离开。张难先就在家里设便宴聚餐,饭后接着再谈,那里看得出是80、90岁的老人。
    齐白石旧居纪念馆主展厅中央玻璃展柜,陈列着徐悲鸿致齐白石一张书信复制件。徐悲鸿的字我太熟悉了,因为我保存着他给我伯父7封半亲笔信。
    南锣鼓巷只开放两处名人故旧居,相对较为冷清的齐白石旧居纪念馆,茅盾故居可就门庭若市,游人如织。
解放后,茅盾出任新中国第一任文化部长,一直住在东四头条203号文化部宿舍。1974年才搬到后圆恩寺,直到1981年病逝,在这座小院中度过了他最后7年的岁月。所以和张难先没有做成街坊。
    茅盾虽是浙江桐乡人,但他唯一的胞弟沈泽民是由茅盾1921年4月亲自介绍参加上海共产主义小组,是中国共产党早期杰出的党员之一,是鄂豫皖边区的创立者。1931年5月6日,沈泽民任鄂豫皖省委书记。1932年11月20日,主持召开省委最高军事会议,作出一系列保卫鄂豫皖革命根据地的重大决策。12月29日,召开最高军事干部会议,决定重建红25军。30日,主持召开省委紧急会议,谴责张国焘的严重错误,决定分散游击,打击入侵到根据地的敌人。可叹,天不假年,1933年11月20日,沈泽民在我省红安县病逝,年仅33岁,现葬于红安烈士陵园,我曾瞻仰过多次。
    1981年3月14日,茅盾自知病将不起,将25万元稿费捐出来设立茅盾文学奖,以鼓励当代优秀长篇小说的创作,推动中国社会主义文学的繁荣。同月27日,逝于北京。4天后,中共中央根据茅盾生前的请求,决定恢复他的中国共产党党籍,党龄从1921年算起。自2011年起,由于李嘉诚的赞助,茅盾文学奖的奖金从5万提升到50万,成为中国奖金最高的文学奖项。刚去世的中国当代著名作家,中国作家协会副主席陈忠实,其成名作、长篇小说《白鹿原》就荣获第四届茅盾文学奖。
    走进茅盾故居,和南锣鼓巷的许多深宅大院相比,茅盾故居仅是一座不大的两进四合院,门前影壁上为邓颖超题写的“茅盾故居”, 前院中矗立着茅盾的半身塑像。西厢房是茅盾生前的书房和会客室,东厢房为饭厅。现在前院客厅均为陈列室,展陈一些手稿、信件、文学刊物等,介绍茅盾一生的革命活动和文学创作,极为丰富,我在此驻足很久。北房东有夹道通向后院,六间正房掩映在两株枝叶繁茂的太平花后。正房室内的书柜、写字台、沙发、案几等布置陈设均为茅盾生前原状,里里外外无不透露出主人生前的朴素与简洁。他小时的作文,干干净净,工工整整,受到良好的启蒙教育。
    “文化大革命”开始,茅盾被扣上“头号反动学术权威”的帽子,被红卫兵抄了家。只因属于周总理开列的应予保护的名单之内,才没有被关进“牛棚”。十年浩劫中,他的弟媳、沈泽民的妻子、原纺织工业部副部长张琴秋和沈泽民唯一的女儿玛娅,都被“四人帮”迫害致死。在那是非颠倒的日子里,一生为人温和友善的茅盾只能把悲痛藏在心底,读书成了他打发时光的最好办法。
    旅游是项体力活,已过晌午,饥肠辘辘,找了家安静的小吃店进餐。南锣鼓巷的炸酱面确实好吃,25元一碗,贵了点,但可向老板打探此处还有那些景点,一定能够得到满意答复。老板建议我,应去蒋介石行辕和婉容故居。
走到路边陈列的那组上马石、拴马桩,以及精美绝伦的门墩儿街头景点,果然发现左上角高高钉着块红色的“蒋介石行宫”指示标牌,这在南锣鼓巷导游服务中是少见的。
    蒋介石行辕原是清代庆亲王次子载旉的府邸,是一座坐北朝南、中西合璧的建筑。既有四合院,又有西洋楼,还有很大的花园。园中有西式拱形圆亭、喷泉,还有来自圆明园的刻石。蒋介石也喜爱南锣鼓巷,抗战胜利后的1945年12月,蒋以“抗战领袖”的身份赴北平慰问,这里曾是他的北平行辕。1948年9月又来北平应对“辽沈战役”,蒋再次下榻于此。解放后,曾为南斯拉夫大使馆,因不开放,索然无味。
    不得不提一笔帽儿胡同西口的35和37号,这是末代皇后婉容的故居,即婉容的娘家,老百姓俗称其为“娘娘府”。1906年, 婉容出生于此,因其容貌端庄秀美、琴棋书画无所不通,在贵族中闻名遐迩,1922年被选入宫,成为清朝史上最后一位皇后。想当年,溥仪皇帝无比隆重地从这里接走他的17岁新娘婉容时,帽儿胡同何等风光!“父以女为贵”,婉容的父亲被册封为三等承恩公,该宅升格为承恩公府。为使大婚时迎奉皇后的凤舆进出方便,将府门与前院进行了扩建,形成了现在的规模。帽儿胡同里出生长大的婉容,即便不幸成了“末代皇后”,也曾使她的门庭蓬荜生辉。时隔一个世纪,她的娘家故里依然是南锣鼓巷里的亮点。虽不开放,游兴盎然。
    南锣鼓巷59号是明清之际的重要历史人物洪承畴故居,距今400年了,证明南锣鼓巷是北京的最古老街区之一。该故居并非文物保护单位或挂牌故居,现院内房屋大部分改建,惟存北房三间。菊儿胡同的3、5、7号是清光绪时大臣荣禄的宅邸。3号是祠堂,5号是住宅,7号是花园。7号曾作过阿富汗大使馆,如今这几个大院都是大门紧闭,门前破败的样子。
    ……
   南锣鼓巷行,收获颇丰。不仅找回张难先旧居50年前的记忆,还领略了北京的古老胡同文化。自从暂停接待旅游团队,主动取消国家3A级景区资质,南锣鼓巷已无人满为患之虞。同样是文化巨擎,茅盾的居住条件远逊于什刹海西岸的郭沫若故居,但更接地气。茅盾故居及其图片展是学习中国近现代历史的模范读本,值得一游。



发表于 2016-5-26 22:46:46 | 显示全部楼层

RE: 转向虎雏教授帖:时隔50年,北京南锣鼓巷再访张难先旧居

向老师写得很精彩,还有不少精彩图片。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

| 手机版|申请友链|反馈|中国记忆 Memory of China

GMT+8, 2018-7-21 08:05 , Processed in 0.047250 second(s), 20 queries , Gzip On.

服务器里的中国

Copyright © 2006-2013 Memory Of China Inc All Rights Reserved.

返回顶部